旺年文学

第一章（第1页）

1

我睁开眼时，咸腥的海风正掀起工棚油毡布。1982年7月12日的阳光刺破铁皮屋顶的裂缝，在水泥地上烙出滚烫的金币。左手腕传来刺痛——那道被追债人砍伤的疤痕消失了，取而代之的是结着黄痂的烫伤。

阿默！母亲掀开发霉的门帘，蓝布衫被汗水浸成深色，黄大夫说再不交手术费。。。。。。她突然弓腰咳嗽，掌心绽开一朵血梅。我盯着掉漆搪瓷盆里泡着的三张大团结，记忆如潮水倒灌——这是父亲失踪前留下的最后三十块。

罗湖口岸的铁丝网在正午阳光下泛着冷光。穿喇叭裤的水客们像沙丁鱼挤在关口，腰间鼓鼓囊囊藏着电子表。我攥着浸透汗水的钞票，看见那个戴蛤蟆镜的胖子第五次摸向后腰。

靓仔，要唔要新鲜货他撩起的确良衬衫，表带在肥肉上勒出红痕。我认出这是八十年代最火的卡西欧AE-1200，2023年古董市场能拍出五位数。

三块全要，十五蚊。我亮出皱巴巴的纸币。胖子蛤蟆镜滑到鼻尖：痴线！走私价都要二十。。。。。。

港警换岗还有七分钟。我压低声音，你裤脚沾着鲤鱼门的红泥，今早走的是西环水道。胖子瞬间面如土色，甩给我三块表就像见了鬼。

华侨饭店的旋转门转出热浪，穿中山装的外贸干部腋下夹着公文包。我解开两颗衬衫纽扣，腕表在阳光下折射出彩虹：进口电子表，香港最新款。

突然有人抓住我后领。藏青制服上的铜扣硌得脖子生疼：投机倒把！跟我们走一趟！母亲咳血的脸在眼前闪过，我猛地蹲下滑脱桎梏，表带在推搡中崩断。

阿sir！他抢我表！我扑向看热闹的港客，将最后一块表塞进他西装口袋。秃顶港商下意识摸到异物，我趁机用粤语哭诉：我老母在医院等钱开刀。。。。。。

后生仔，够机灵。港商突然用潮汕话低语，往我裤袋塞了团东西。工商局的人挤过来时，他亮出烫金名片：我是爱国港商郑国荣，这个后生帮我修好了Walkman。

掌心的索尼TPS-L2还带着体温，氧化发绿的耳机接口刺痛瞳孔——这是二十年后我在拍卖行错过的初代随身听，此刻正发出滋啦的电流声。

2

华侨饭店后巷的阴沟里，死老鼠泡在变质的菠萝罐头汁中。我背靠发烫的水泥墙，索尼Walkman的金属外壳烙着掌心纹路。郑国荣名片边缘的油渍在阳光下泛着诡谲的虹光，像极了2023年我在破产清算文件上按的血指印。

滋啦——

耳机突然爆出刺耳电流声，我触电般甩开机器。黑色磁带仓弹开的瞬间，半张电路板滑落阴沟。污水漫过飞利浦TDA1034芯片的瞬间，前世记忆突然闪回——这正是我抵押房产研发的第一代MP3解码芯片原型。

扑街仔！仲唔快啲！巷口传来粤语咒骂。我抓起锈迹斑斑的自行车辐条当镊子，在污水里打捞那个改变命运的集成块。蟑螂从袖口钻入后背时，我终于看清电路板背面用红漆描的7-3-2——父亲在三线厂的工号。

维修铺的集装箱闷得像蒸笼，铁皮接缝处滴落的冷凝水在水泥地汇成蜿蜒的河。阿辉蹲在柴油发电机旁，用港币卷着大麻烟：默哥，荣少给的定金。他吐出的烟圈撞上我悬在空中的示波器探头，绿色波形顿时乱成台风路径图。

这钱沾着人血。我把港币按在自制电磁炉上，郑国荣名片在高温中卷曲，烫金的荣字熔成血滴状。阿辉突然掀开泰坦尼克号模型的甲板，里面躺着把五四式手枪：昨夜西环码头沉了条越南船，三十八人。

我手一抖，焊枪戳穿Walkman的PCB板。焦糊味弥漫中，那张写着7-3-2的电路板突然通电，破喇叭里传出模糊的俄语广播：。。。。。。1971年4月。。。。。。拜科努尔。。。。。。

刀疤李的金牙撞开铁门时，我正在破译父亲留在电路板上的密码。五台三洋收音机组成简易信号阵列，用滤波电路筛出的莫尔斯码在墙投射出LIC1——正是三线厂第一线的绝密代号。

后生仔，识得整呢啲嘢刀疤李的蝴蝶刀挑断示波器导线，他腰间别着的松下对讲机突然啸叫。我瞥见电池仓里融化的焊锡，那是三天前我故意留下的短路陷阱。

李叔，条子在查西环沉船案。我按下裤兜里的遥控器，对讲机爆出伪造的警用频道声。刀疤李脸色骤变，金牙咬破下唇的瞬间，阿辉的泰坦尼克号模型突然播放《东方红》——我藏在船底的录音机正在向街面广播。

3

解放卡车的雨刷器在狂风中抽搐，挡风玻璃上的水流像无数条挣扎的银蛇。母亲蜷缩在后座，输液瓶在军用毛毯下叮当作响，每声脆响都像在敲打我的太阳穴。二十台东芝彩电在货厢里随颠簸移位，包装箱摩擦声如同送葬队伍的纸钱簌簌。

左胎要爆！阿辉突然嘶吼。我猛打方向盘冲进渔村小道，车尾扫塌晾晒的渔网，缠满车轴的尼龙线里绞着死鱼的眼珠。后视镜里工商局的吉普车撞飞木麻黄树桩，车头保险杠上打击走私的红漆标语正在暴雨中剥落。

货厢突然传来金属撕裂声。我摸到座位下的液压钳——这是用三线厂报废的千斤顶改装的，锯齿还沾着昨夜切割海关封条的铜屑。当货厢门栓崩飞的瞬间，台风从伶仃洋卷来的咸腥灌满驾驶室，成箱彩电像多米诺骨牌滑向怒海。

抓紧！我把麻绳捆在腰间，逆着十级风浪爬向货厢。阿辉的槟榔汁喷在仪表盘上：你他妈找死啊！他话音未落，我的右腿已被甩出货厢，皮鞋擦过防撞栏迸出火星。

指尖触到松动的捆货绳时，父亲的工作证从撕裂的上衣口袋滑出。1965式军装照片在暴雨中翻飞，恰好贴在即将坠海的彩电包装箱上。我纵身扑救的刹那，看到箱体侧面用红漆写着LIC1-7，正是三线厂军转民物资的暗码。